BIENVENUE EN ENFER

… Mon prochain arrêt est l’archipel de Con Dao, à l’extrême-sud des frontières du Vietnam. Comme le Mékong, il s’agit d’une région à l’aube du changement. Alors que mon avion s’apprête à atterrir sur l’île principale habitée, Con Son, je suis accueillie par la vue d’une petite escadrille de chalutiers et de bateaux de pêche aux calamars aux couleurs de l’arc-en-ciel, flottant au large comme un millier d’îles satellites minuscules. De hautes montagnes couvertes de longaniers et de noisetiers bordent un côté de la route qui mène à l’aéroport, tandis que l’autre domine des kilomètres de plages vides. Peu de touristes se rendent jusqu’à ces îles, mais les promoteurs immobiliers commencent à prendre conscience de leur potentiel. Près de la gare maritime, on défriche les palmiers face à la mer pour couler les fondations en béton de nouvelles stations balnéaires.

Il y a trente ans encore, il aurait été impensable d’avoir des hôtels sur l’île. « Con Dao, était autrefois appelé « l’enfer sur Terre » », explique ma jeune guide, Thi Nuan « Pumpkin » Nguyen plus tard dans la journée. Chaussée de baskets blanches et coiffée d’un chapeau conique traditionnel, elle me guide dans les ruelles tranquilles de la ville de Con Son, où de grandes villas rappellent la présence de colons français au 19ᵉ siècle. Notre destination est une prison tristement célèbre, surnommée « les cages du tigre », l’une des nombreuses prisons construites pour accueillir les dissidents entre 1887 et 1954, à l’époque où le Vietnam faisait partie de l’Indochine française. Dans les années 1950, les prisons ont été récupérées par les Américains pendant la guerre du Vietnam. Aujourd’hui, elles sont protégées en tant que monument national.

Nous entrons dans la prison de Phu Tuong, où l’air semble ne s’être jamais renouvelé et les murs sont couverts de moisissure. Le père de Pumpkin, né en 1959, aurait pu finir ici si les choses avaient été différentes. « Quand il était jeune, il a été appelé à se battre à Con Dao avec la résistance, mais il était fils unique et ma grand-mère ne voulait pas qu’il y aille », explique-t-elle alors que nous montons un escalier pour atteindre une plate-forme située au-dessus d’une rangée d’enclos en béton à toit ouvert. Des panneaux informatifs décrivent comment les gardiens de prison ont utilisé le belvédère pour jeter une concoction de calcaire et d’eau dans les cellules, engluant les prisonniers pour qu’ils ne puissent pas bouger.

De nombreux Vietnamiens ont été moins chanceux que le père de Pumpkin. Des combattants provenant de toutes les régions du pays ont disparu derrière les rivières bordées de palmiers de Con Dao lorsque la ville a été utilisée comme base d’interrogatoire, d’emprisonnement et d’exécution par les Français, puis par les Américains. Au cimetière de Hang Duong, je tombe sur 2 000 tombes, dont la moitié sans nom, simplement ornée de l’étoile jaune à cinq branches du drapeau national. L’ambiance parmi la foule de visiteurs vietnamiens est cependant étonnamment festive. C’est en effet ici que repose Vo Thi Sau, une héroïne nationale qui est devenue le symbole des îles.

À l’âge de quatorze ans, Vo Thi Sau, a rejoint le mouvement de guérilla qui montait contre l’occupation française. Capturée et condamnée par la suite, elle devint à l’âge de dix-neuf ans la première femme exécutée à Con Dao, trois ans avant que la Guerre du Vietnam ne ravage le pays. Ce sinistre destin a conduit Con Dao à devenir un lieu de pèlerinage pour des milliers de Vietnamiens chaque année.

Malgré la taille du cimetière, la tombe de Vo Thi Sau est simple à trouver, entourée d’une foule de personnes. Décorée comme un sanctuaire avec son portrait sépia au centre, elle est éclairée par de l’encens et ornée de chrysanthèmes. Sur la tombe repose une ribambelle d’offrandes en papier en forme de faux sacs à main, de peignes et de parures de bijoux, tous les accessoires que la jeune femme aurait pu apprécier si sa vie avait pris un autre cours. 

UN AVENIR PLUS RADIEUX

Aujourd’hui, environ un cinquième des habitants de l’île sont encore des militaires, mais Con Dao voit son avenir dans le tourisme. Des chemins de terre empruntés uniquement par des randonneurs et des taxis motos occasionnels me conduisent à travers l’épine dorsale de l’île jusqu’à des criques de galets désertes habitées par des écureuils noirs timides. Un matin, je vais ramasser des palourdes avec un seau en métal et un guide de l’île. Je regarde les crabes patiner sur le sable tandis que nous fouillons la plage avec un râteau en bambou. Sur un restaurant-péniche accessible par bateau, je mange des calmars et des crabes de Con Dao pêchés dans des filets en pleine mer.

On peut en manger ailleurs, mais ici, les tortues font l’objet d’efforts de conservation. On savait peu de choses sur leurs déplacements dans les îles jusqu’en 2017, lorsque le personnel du gîte écologique Six Senses, sur la côte est de l’île de Con Son, a découvert qu’une tortue verte femelle avait débarqué sur le rivage pour y pondre des œufs. Le gîte a immédiatement demandé une licence pour gérer un programme de conservation des tortues. Il est ensuite devenu en 2018 le seul hôtel du secteur privé au Vietnam autorisé à contribuer à la protection de cette espèce vieille de 200 millions d’années.

Par chance, je suis arrivée à Con Dao au moment où les derniers œufs de la saison éclosent. « Normalement, les endroits où les tortues pondent leurs œufs doivent être préservés. Une maman tortue est venue sur cette plage six fois cette année, ce qui est très bien », explique Jun Nishimura, le responsable adjoint du développement durable chez Six Senses. Il me conduit par des passerelles en bois, sous une dense canopée de jungle, jusqu’à l’étendue de sable d’un kilomètre de long du gîte. L’hôtel surveille la nidification à l’aide de caméras installées sur la plage qui filment vingt-quatre heures sur vingt-quatre et avec l’aide de pêcheurs locaux.

Pour augmenter les chances de survie des tortues, ils déplacent les œufs dans une zone d’incubation abritée qui reproduit les conditions naturelles de leur nid. Pendant ma visite, j’ai trouvé une ribambelle de bébés tortues de la taille d’une main. « Leurs chances de survie sont d’une sur mille si on les laisse se débrouiller seules », explique Jun. Alors que les marées, les tempêtes, les prédateurs et les fluctuations de température des îles peuvent perturber les lieux de nidification, les plastiques et les filets de pêche des océans attendent également les jeunes qui parviennent à rejoindre la mer. Bien que les îles soient un parc national, la zone protégée ne s’étend pas jusqu’à l’environnement marin où pêchent les communautés locales.¹

Les premiers pas des tortues les marqueront biologiquement de l’emplacement de cette plage, ce qui incitera les femelles à y revenir lorsqu’elles voudront pondre leurs propres œufs. « Depuis le début de l’année, le taux de réussite des éclosions est de 89 %, mais il est difficile de savoir quel est le taux de survie, car ils sont si petits que nous ne pouvons pas les marquer », explique Jun. « Nous le saurons seulement dans vingt-cinq ou trente ans, si nous voyons une mère revenir sur cette plage. »

Une fois les éclosions transférées sur la plage par des personnes formées à cet effet, nous attendons. « Ils sont conçus pour aller dans l’océan », explique Jun, les pieds nus dans le ressac, un sourire nerveux sur le visage. Le bébé tortue le plus proche de mes pieds s’arrête, les nageoires remuant comme pour tester la brise. La nature opère et c’est parti. « Bonne chance, mon pote ! », lance Jun, tandis que nous regardons la petite créature se propulser d’une manière disgracieuse sur le sable. S’il est aussi résistant que les autres animaux de ces eaux méridionales, je ne doute pas qu’il reviendra.

DE LORNA PARKES

16 MAI 2024, Geographic Traveller (UK).